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Pourquoi  est-ce que je m’emmerde si souvent dans les expositions d’art contemporain ?

Visiter  une exposition d’art  contemporain est une entreprise pénible.  Quiconque a déjà  tenté

l’expérience le sait, même si on préfère en général le nier pour ne pas passer pour un imbécile.

Trop souvent on ne comprend pas. On cherche des explications qui, dans les rares cas où elles

sont disponibles, ne nous aident pas beaucoup. On pense que si telle œuvre est dans un musée ce

n’est pas pour rien et qu’on devrait  comprendre pourquoi.  On se sent très bête. Lorsque par

miracle elles ne sont pas hors-service, on zappe entre des vidéos trop longues pour être regardées

intégralement, surtout debout (le travail de Michael Asher à la Biennale de Venise de 19761, qui

consistait en la mise à disposition des spectateurs de pliants pour qu’ils puissent se reposer un

peu, parle d’ailleurs bien mieux du thème des pieds enflés dans l’art contemporain que moi). On

se prend les pieds dans des fils reliant des moniteurs trop petits (l’art contemporain est-il ce dans

quoi l’on trébuche juste après s’être cogné contre la sculpture ?2).

1 Ambiente arte, dal futurismo ad oggi, Venice Biennale, July 18-October 16, 1976. 
2 Barett Newman déclarait dans les années cinquante “La sculpture c’est ce contre quoi l’on se cogne quand on
recule pour regarder un tableau“, voir Rosalind Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes,
Macula, Paris, 1993, p. 117.

Michael Asher, Ambiente arte, dal futurismo ad oggi, Biennale de Venise, 1976.



 

On s’arrête devant des claviers sans jamais savoir si l’on ose toucher ou non, on lit des textes sur

des panneaux accrochés à 1m55 en se disant que ça serait quand même plus agréable de lire tout

cela dans son fauteuil à la maison. Pendant les vernissages, on ne lit d’ailleurs pas trop parce que

l’on se dit qu’il n’y aura plus rien au buffet, qu’on reviendra. On ne revient en général pas parce

qu’il n’y a plus ni à se montrer, ni à boire. 

L’art dans la rue

J’aime  mieux  être  une  star  dans  la  rue

qu’une merde au musée.

Nasty743

Le Louvre est mon atelier, la rue est mon

musée.

Braco Dimitrijevic

Comme le souligne Buren, le musée n’est qu’une parenthèse historique dans l’histoire de

l’art4,. Frises, statues équestres, intérieurs de cathédrales, commandes publiques pour des places

ou des jardins, la création a eu sa place dans l’espace public bien avant la naissance du musée. Si

l’on considère l’ensemble de l’histoire de l’art, l’art dans la rue est la norme. D’ailleurs, il suffit

3 Bischoff, Gautier, ECR, Malland, Julien, Kapital, Un an de graffiti à Paris, Paris : Editions alternatives, 2000,  p.
19.
4 Voir : Buren, Daniel, A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, 11/24, pp. 63-65.



 

d’être  un  rien  attentif  dans  la  rue,  pour  constater  avec  satisfaction  la  bonne santé  de  cette

tradition. Tags, graffs, affiches ou autocollants, proposent des formes artistiques souvent plus

lisibles et plus vivantes que celles que l’on voit dans les institutions, réalisées par des artistes

n’éprouvant  pas la nécessité d’attendre l’aval  institutionnel  pour s’exprimer. En parallèle,  de

nombreux artistes “institutionnalisés“ utilisent également la rue comme lieu d’exposition pour

leurs œuvres voire celles des autres. 

Margaret  Barron,  invitée  à  la  Tate

Triennial  de  2003,  colle  de  toutes  petites

peintures  réalisées  sur  une  surface  adhésive

devant  le  bâtiment  de  la  Tate  Britain5.  Son

œuvre  (faite  des  paysages  urbains  visibles

depuis  les  endroits  où  sont  apposés  les

autocollants)  est  ainsi  démunie  de  toute

protection et explore les limites de la visibilité.

Elle  remet  également  en  cause  la  notion

traditionnelle  de  permanence,  d’éternité,

traditionnellement liée à la peinture à l’huile.

Margaret  Barron,  As  it  was  now  is,  2002-03

(no. 2).

L’espace  public  est  utilisé  ici  grosso modo  comme celui  du  musée :  simplement  pour

exposer  une œuvre  (même  si  cet  espace possède des  caractéristiques  qui  lui  sont  propres).

Thomas Hirschhorn dit quant à lui avoir commencé à utiliser l’espace public simplement parce

que c’était le seul endroit où il pouvait exposer6. Ensuite, alors qu’il est devenu un  insider du

monde de l’art, il expose indépendamment dans la rue ou dans l’institution. Ses constructions,

refermées  sur  elles-mêmes,  lui  permettent  de  se  créer  un  espace  autonome,  fonctionnant

n’importe où, même dans les espaces à priori les plus hostiles à l’art. Dans son Musée précaire

5 Voir :  Days like  these,  Catalogue de l’exposition,  Tate Triennial  Exhibition of  Contemporary  British Art, 26
February-26 may 2003, Tate Britain, London, pp. 36-41.
6 Gingeras, Alison, “Thomas Hirschhorn, grâce à la bêtise“, in : artpress, n. 239, 1998, pp. 22.



 

Albinet7 (installation éphémère construite au coeur d’un quartier populaire parisien dans laquelle

sont exposée à  tour de rôle des originaux de  Malevitch,  Mondrian,  Duchamp,  Le Corbusier,

Beuys, Dali, Warhol et Léger), il explore le pouvoir que peut avoir la recontextualisation sur des

œuvres majeures de l’histoire de l’art. 

Daniel Buren,  Galerie W ide White Space, Antwerpen, 1969.

En exposant le même papier peint à

l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  la  galerie

Wide  White  Space de  Anvers8,  Buren

démontrait  également,  comme  si

Duchamp n’avait pas suffi, le pouvoir du

contexte  sur  l’objet.  L’espace  public  est

alors  utilisé  à  nouveau  dans  un  but

d’exposition mais surtout avec une visée

démonstrative : révéler la vraie nature des

espaces d’expositions  est la priorité.

La rue dans l’art

Buren pense qu’il n’est pas possible d’exposer une œuvre indifféremment dans la rue ou

dans le musée9. Il faut réfléchir au contexte, s’adapter. L’artiste qui veut “descendre“ dans la rue

doit s’affranchir des règles instaurées par 100 ans d’une création majoritairement destinée aux

7 Site officiel : http://www.leslaboratoires.org/
8 Buren, Daniel, Galerie Wide White Space, Antwerpen, 1969.
9 Voir : Buren, Daniel, A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, 11/24, pp. 63-65.



 

musées. Il  doit  prendre en compte de nouvelles données. La rue est non seulement un cadre

nouveau dans  lequel  l’artiste  doit  exposer mais  elle est  un vrai  matériau  avec lequel il  faut

apprendre  à  compter.  On  ne  passe  pas  simplement  des  cimaises  aux  murs  de  la  ville :  un

nouveau rapport à la rue doit s’instaurer, par la force des choses.

Quelques chênes de Beuys à Kassel, 2002. Thomas Hirschhorn, une partie du Bataille monument,
Documenta 11, 2002.

En 1982, à la Documenta 7, Beuys inaugurait un projet consistant à planter 7000 chênes à

travers le monde10. Alors que les visiteurs payaient cinq Deutsch Mark pour qu’un arbre soit

planté, poussait son rêve d’une sculpture sociale où chacun est artiste et chaque objet œuvre.

Vingt ans plus tard, le monument à Bataille de Hirschhorn11, installé dans un quartier populaire

de Kassel et autogéré par les habitants du lieu, dialogue merveilleusement avec des chênes à

présent immenses.  Ici,  le public est  part  intégrante du travail,  la  construction sous forme de

village  est  une  structure ouverte  entretenant  une relation  intime  avec  les  blocs d’habitations

“réels“. La rue n’est plus ici un lieu d’exposition “par défaut“  (comme au début du travail de

l’artiste)  mais  elle devient un matériau en soi,  indispensable à  son œuvre. Quant  au Musée

précaire Albinet, son intérêt réside peut-être moins dans l’idée de délocaliser des chefs-d’œuvre,

ou  dans  la  création  d’une  sorte  de  version  pauvre  du  musée  (restant  sommes  toutes  assez

classique),  que  dans  le  fait  que  la  population  locale,  via  un travail  de plus  d’une année  en

“laboratoire“  ne se contente plus d’être spectatrice mais devienne largement actrice. 

10 Beuys, Joseph, 7000 chênes, Documenta 7, Kassel.
11 Hirschhorn, Thomas, Bataille Monument, Documenta 11, Kassel.



 

Dans le land art, l’utilisation de l’espace public en tant que tel comme matière première est

rendue encore plus évidente.  Pourtant,  il  est  intéressant  de noter que Smithson par  exemple,

même s’il travaille avec les matériaux qu’il trouve sur les sites de sa création, utilise, parce qu’il

ressent  le  besoin  de  revenir  au  sein  de  l’institution,  des  supports  papiers  par  exemple  pour

l’œuvre  qui  sera  la  plus  largement  diffusée.  Par  la  création  de  cette  œuvre  bis,  l’une  des

principales caractéristique de son travail sera perdu : sa matérialité. En effet, en fabriquant des

installations destinées au musée et prévues pour dialoguer avec l’œuvre principale, sur le site, il

s’expose au risque de laisser le spectateur se contenter d’un résidu. La séparation franche entre

site et  non-site  qu’opérait  Smithson  est-elle  encore de  rigueur ?  Le musée est-il,  comme on

pourrait le comprendre à la lecture du tableau de Smithson, un non-site pour lequel on est en

quelque sorte dispensé de travailler ad hoc ? 

Site Nonsite
1. Open limits 1. Closed Limits
2. A Series of Points 2. An Array of Matter
3. Outer Coordinates 3. Inner Coordinates
4. Subtraction 4. Addition
5. Indeterminate Certainty 5. Determinate Uncertainty
6. Scattered Information 6. Contained Information
7. Reflection 7. Mirror
8. Edge 8. Center
9. Some Place (physical) 9. No Place (abstract)
10. Many 10. One12

 

Smithson dit : 

“The nonsite exists as a kind of deep three-dimensional abstract map that points to a specific site on the surface of

the earth.“13

L’idée de cartographier le site dans le non-site revient à dire que le musée ne doit pas être

le  lieu d’une œuvre  réelle  (qui  est  destinée au  site)  mais  d’une  documentation  à  propos de

l’œuvre, d’une carte de l’œuvre. La démarche de Smithson n’est-elle cependant pas paradoxale ?

12 Kepes, Gyorgy, “Art of the Environnment“, New York, Braziller, 1972, in Writings, pp. 109.
13 Cummings, Paul, “Interview with Robert Smithson for the Archives of American art/Smithsonian Institution“, in
Writings, p.155. 



 

Il travaille sur des  sites mais semble ne pas pouvoir se passer des  non-sites pour justifier son

œuvre. Pourquoi utiliser le  non-site comme lieu de documentation ? L’art  éphémère n’est en

général pas vu, dans sa forme originale, par beaucoup. L’art non plus. La reproduction diffusée

par livres et catalogues est en général la forme sous laquelle l’œuvre est réellement diffusée.

Pourquoi dès lors vouloir à tout prix ajouter, par l’exposition de documents dans le musée, un

niveau de plus, un catalogue intermédiaire ? Le catalogue ne suffit-il pas à légitimer ou à vendre

un travail ?

Braco,  Dimitrijevic,  The  Casual  Passer-by  I  Met  at

3.41pm, New York 1988, 1988

Dion, Mark, Center for the Preservation of Coastal Marsh

Zoology,  from  “Angelica  Point“, 1994  -  Anthropology

Departement from “Angelica Point“, 1994, Massachusetts

Botanical Survey, from Angelica Point, 1994

Lorsque  Braco  Dimitrijevic  expose  le  portrait  géant  d’un  passant  qu’il  a  rencontré  au

hasard sur les murs de la ville14, l’espace public ne lui sert pas uniquement de lieu d’exposition

mais aussi de matière à sa création. Lorsqu’il expose des objets de la vie quotidienne dans le

musée, il renonce même à la fonction d’exposition de la rue pour n’en garder que sa faculté à lui

offrir son matériau. Une démarche similaire est d’ailleurs visible dans le travail de Mark Dion
14 Voir : Braco Dimitrijevic: Slow as light, fast as thought, Catalogue de l’exposition, Museum Moderner, Vienna,
1994.



 

qui étale les déchets de l’extérieur au sein du cube blanc15. 

Duchamp  démontrait  la  puissance  légitimante  du  musée  en  y  déplaçant  un  objet.

Aujourd’hui, alors que la rue est utilisée à la fois comme musée et comme matériau, un ready-

made d’un type nouveau, sans déplacement, n’est-il pas devenu possible ? Dans le travail  de

Gabriel Orozco par exemple, où l’on se trouve souvent à l’extrême limite du fait et du non-fait

(mais, comme le note Filiou, pourquoi le fait ne serait-il pas égal au non-fait16 ?), la photo n’est

pas vraiment  une œuvre en soi,  mais  elle n’a  pas uniquement  un rôle de documentation non

plus : elle rend visible une œuvre qui existait mais qui restait invisible sans son cadrage. Nul

besoin de déplacer l’objet dans un musée (la photo peut d’ailleurs très bien ne jamais y entrer).

Comme  l’énonçait  un  Greenberg  s’éloignant  largement  de  ses  thèses  habituelles  avec  son

concept de “art at large“17, l’art est partout et prend n’importe quelle forme. Benjamin quant à lui

semble regretter la perte de l’aura de l’œuvre d’art reproduite mécaniquement, mais il précise

que cette aura peut très bien se vivre sans œuvre d’art, n’importe où : 

“L’homme qui, un après-midi d’été, s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne

d’une branche que jette sur lui son ombre – cet homme respire l’aura de ces montagnes, de cette branche.“18

Le rôle de l’artiste est peut-être avant tout, plus que de créer, de rendre visible. L’artiste

tente en réalité toujours de trouver et de montrer une forme de deuxième niveau sémantique aux

choses. 

15 Voir par exemple : Corrin, Lisa Graziose, Mark Dion : Contemporary Artist, Phaidon, London, 1997. 
16 Filiou instaure en 1968 le "Principe d'équivalence ; bien fait, mal fait, pas fait".
17  Voir le chapitre  “Les tremblées de la réflexion“ dans : Greenberg, Clement,  Art and culture : critical essays,
Boston : Beacon Press, 1961 ; fr. Art et culture : essais critiques, trad. par Ann Hindry, Paris : Macula, 1997.
18 Benjamin, Walter,  “L’œuvre d’art  à  l’époque de sa  reproduction mécanisée“,  in :  Ecrits français par  Walter
Benjamin, Editions Gallimard, Paris, 1991.



 

Gabriel Orozco, Cats and Watermelons, 1992 Gabriel Orozco, Pinched Ball, 1993

D’après Danto19, l’apposition de ce sens caché est la condition sine qua non qui fait qu’une

image ou un objet devienne œuvre d’art. Ce n’est pas, comme chez Duchamp, le déplacement

dans le musée qui transforme le pissoir en fontaine mais l’apposition sur l’objet, par l’artiste,

d’une  interprétation  “seconde“.  Si  la  Pinched  Ball de  Orozco20 n’est  pas  simplement  une

publicité pour un ballon de football c’est parce que, s’il représente certes un ballon de football,

l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est “à propos“21. L’image se réfère à quelque chose d’autre

qu’à  ce  qu’elle  montre  directement  et  cet  infime  glissement  sémantique  peut  suffire  à

transformer une simple image en œuvre d’art. Si Schwitters, Duchamp, Warhol ou Rauschenberg

collaient,  montaient,  remixaient,  certains  artistes  contemporains  semblent  limiter  leur

intervention à un cadrage, à la mise en valeur d’éléments préexistants. L’idée de mort de l’auteur

apparaît  ici  encore  plus  fortement  que  dans  toutes  les  pratiques  de  collage,  de  sampling,

d’appropriation… On ne déplace plus, on ne colle plus, on ne s’approprie plus : on donne juste à

voir ou à ressentir au spectateur quelque chose qu’il aurait pu voir lui-même. Buchloh, en parlant

d’un travail de Asher pour l’exposition  Museum  as Site, introduit un concept qui pourrait fort

bien  définir  un  grand  nombre  de  pratiques  contemporaines :  l’infra-geste22.  Pour  Buchloh,

l’infra-geste est un arrangement  d’éléments appropriés. On pourrait certainement élargir cette

définition à des pratiques où même l’arrangement est réduit à néant. Le travail d’Orozco explore

19 Voir :  Danto,  Arthur,  La  transfiguration  du  banal, Une  philosophie  de  l’art,  Seuil,  Paris,  1989  (traduction
française Jean-Marie Schaeffer). The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 1981, p. 16.
20 Orozco, Gabriel, Pinched Ball, 1993.
21 Voir “Vers un musée catalogue“ ci-dessous.
22 Buchloh, Benjamin, Essais historiques II, Art contemporain, Art édition, Villeurbanne, 1992, pp. 133-34.



 

cette limite  entre fait  et non-fait :  si  en déplaçant  des boîtes de nourriture pour chat  sur des

pastèques, il opère certainement un infra-geste, certaines de ses photographies n’explicitent pas

clairement si oui ou non une mise en scène a été effectuée23 et, par là-même, semblent poser la

question : “est-ce que le geste de l’artiste est nécessaire, son œil n’est-il pas suffisant ?“. Par une

réduction  drastique  de  l’ampleur  du  geste  artistique,  le  spectateur  est  certainement  appelé  à

occuper une place plus importante. Comme le pense Barthes, l’auteur aurait-il disparu au profit

d’un scripteur et d’un lecteur prenant une part intégrante dans la constitution de l’œuvre ?

D’après Buren24, l’artiste travaillant dans l’espace public doit s’efforcer d’éviter l’usure du

regard engendré par la répétition du quotidien. Les objets artistiques déposés dans la rue sont

enclins à être ignorés beaucoup plus rapidement que ceux qu’on l’on va voir ponctuellement

dans les musées. Pour lui, l’utilisation des objets quotidiens est possible dans l’art destiné aux

musées, mais pas dans celui destiné à la rue parce que ces objets se confondraient trop avec ceux

du quotidien. Pourtant, l’infra-geste, le déplacement infime, l’altération, finalement la mise en

abyme du contingent (là encore, le rôle de la rue comme matériau est primordial) est peut-être le

meilleur  moyen  d’attirer  l’attention  du  piéton  blasé  par  les  signes  publicitaires  et  autres

enseignes tape-à-l’oeil. Cette pratique passionnante et, à mon avis, relativement récente, permet,

en travaillant à la limite du visible, de proposer une alternative à la surenchère visuelle dictée par

la société de consommation.  On pourrait comparer l’attitude de ces créateurs,  répondant à  la

pollution visuelle par l’invisible, à celle de Dada qui posait la question de l’utilité de l’art qui ne

peut opposer que l’absurde au carnage.

Mauss25, théoricien du don-contre-don, explique que les objets donnés retournent toujours

d’une façon ou d’une autre aux donateurs eux-mêmes. Dans certaines tribus, des pratiques toutes

plus ou moins proches du potlatch mettent en avant ce fait : on donne pour prouver sa puissance

mais,  en retour, on est condamné à recevoir… Un pouvoir magique appelé “Hau“ désigne ce

23 Voir le très bel ouvrage sur sa pratique photographique : Gabriel Orozco: Photographs, Publication à l’occasion
de l’exposition “Gabriel  Orozco :  Extension of  reflections“, Hirschhorn Museum, London, 10 june-6 september
2004, Steidl, London, 2004.
24 Buren, Daniel, A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, 11/24, pp. 76-79.
25 Mauss, Marcel, “Essai sur le don, forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques“, dans : Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de France, Paris, 1960. Voir aussi à ce propos Godelier, Maurice,
L’énigme du don, Fayard, Paris, 1997.



 

contre-don auquel nul ne peut échapper, cette nécessité qu’ont toutes choses à retourner à leurs

expéditeurs. Le gaspillage - dans notre société où une imprimante neuve livrée avec cartouches

d’encre coûte  moins  cher  que les  cartouches  de remplacement,  où l’on offre  des  téléphones

portables neufs et où les réparations automobiles affichent un prix si dissuasif que l’achat d’un

nouveau véhicule est souvent retenu comme la meilleur solution – n’est plus un effet secondaire

de la consommation mais bien un mode de consommation en soi. Lorsque, l’on trouve sur un

trottoir un appareil avec un petit mot assurant de son bon fonctionnement, on peut légitimement

se demander si l’objet est jeté ou offert. Ainsi le déchet, rejeté sur le trottoir, offert par la rue à

l’artiste, devient un matériau riche de sens et de questionnement, qui aspire peut-être à retourner

à son donateur.

Genève, juin 2004.

Lorsqu’une œuvre entre au musée, en étant exclue de ce système d’échange, n’est-elle pas

autant sacrifiée que sanctifiée26 ?  Pour Bataille27, l’homme se différencie de l’animal parce qu’il

ne se contente pas de survivre mais  qu’il  se dégage un excédent d’énergie qu’il  s’efforce de

dépenser de façon irrationnelle, improductive. Le travail de l’artiste est sans doute la meilleure

illustration de cette thèse. 

26 Voir  cet  excellent  article :  Pomian,  Krzysztof,  "Entre  l'invisible  et  le  visible:  la  collection" dans :
“Collectionneurs, amateurs et curieux“, Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1987.
27 Voir : “La notion de dépense“ dans : Bataille, George, La part maudite, Les éditions de minuit, Paris, 1967.



 

Vers un musée-catalogue ?

Comment le musée répond-t-il aux formes d’art qui ne lui sont pas directement destinées ?

Trop  souvent,  l’institution  semble  peiner  à  trouver  des  solutions  originales  pour  montrer  la

création artistique contemporaine. La majorité des vidéos d’artistes ne devraient-elle pas être

regardées dans une vraie salle de cinéma ou tranquillement chez soi ? La documentation papier

sur tel ou tel projet ou réalisation n’est-elle pas plus lisible dans un livre qu’accrochée au mur ?

Les artistes  ayant  l’habitude de travailler  avec  les particularités  du réseau Internet rêvent-ils

vraiment d’une petit écran au fond d’une salle sombre ? 

Un problème indéniable se pose en réalité  trop souvent : le musée a tendance à devenir non plus

le lieu où les œuvres sont exposées mais celui où l’on peut prendre connaissance de ce qui existe,

tout en sachant que les œuvres ne sont pas présentées dans un contexte idéal voire pas présentées

du  tout  en  tant  que  telles.Il  est  également  inquiétant  de  voir  à  quel  point  la  majorité  des

conservateurs  ou  des  curateurs  ne  se  soucient  pas  de  la  place  du  spectateur  au  sein  de

l’exposition. 

El Lissitzky, dessin  pour  le  Cabinet  Abstrait,  Hanovre, 1927-

1928.

El  Lissitzky  proposait,  dans  les

années  20  déjà,  avec  son  Cabinet

Abstrait28, une structure mouvante (dans

laquelle le spectateur pouvait intervenir)

qui  permettait  de  cacher  certains

tableaux pour éviter que le regardeur ne

soit submergé et pour lui permettre de se

concentrer  pleinement  sur  quelques

œuvres.



 

Le  musée  actuel  semble  être  fort  éloigné  de  ces  préoccupations  et  reste  très  attaché  à  une

conception encyclopédique fortement nuisible à la lecture des œuvres ! 

Et si le musée n’était plus une structure en adéquation avec la création actuelle ? Et si,

aujourd’hui,  l’histoire  de  l’art  et  le  musée  étaient  terminés ?  Et  si  le  musée  dans  sa  forme

actuelle devait être considéré non plus comme un lieu d’exposition mais comme un objet quasi

archéologique ? 

Certains travaux semblent envisager une

telle hypothèse : lorsque Frederick Wilson mine

le musée d’histoire de Baltimore29 en réécrivant

l’histoire  proposée  à  partir  des  pièces  des

collections,  le  sujet  d’exposition  devient  le

musée  lui-même.  Idem  lorsque  le  Musée

d’Ethnographie de Neuchâtel met en abyme ses

propres  collections  dans  des  vitrines  axées

chacune  sur  une  muséographie  particulière

ayant  été,  à  un  moment  ou  à  un  autre,

dominante au sein de ce même musée30. 

Fred Wilson, Portraits of cigare store owners,

Mining the Museum, Baltimore, 1994.

Le musée est une invention récente qui a vu le jour à la fin du 18ème, dans le but de glorifier

les créations de l’homme mais aussi d’abriter les restes des civilisations colonisées et pillées par

28 Voir l’excellent sit sur El lissitzky :
http://www.getty.edu/research/conducting_research/digitized_collections/lissitzky/
29 Corrin, Lisa G., Mining the museum: an installation by Fred Wilson, New Press, Maryland,1994.

30 Installation appelée  “Haut  de la Villa  de Pury: l'ethnographie  en quatre  étapes“. Voir sur le site du musée :
http://www.men.ch/expositions.asp/1-0-21336-99-31-104-2/



 

les Empires Occidentaux. Il est troublant de remarquer que la notion d’art, dans la signification

actuelle du mot, est née quasiment en même temps que celle de musée31. Ensuite, le terme a été

appliqué rétroactivement à une multitude d’objets. Comment peut-on appliquer aux peintures des

grottes de Lascaux un concept du 18ème ? Le terme a été souvent utilisé en réalité pour justifier

l’annexion des travaux de la Renaissance, de l’Antiquité ou du Moyen-Age. En arrachant ces

œuvres de leur contexte d’origine (églises, palais, intérieurs privés, places publiques…) et en les

exposant  aux côtés des créations artistiques contemporaines,  on pouvait  ainsi  montrer à  quel

point ces dernières étaient issues d’une lignée prestigieuse. Le British Museum prend dès lors la

forme d’un temple grec alors même qu’il abrite les frises du Parthénon. 

Plus intéressant peut-être, l’art pour l’art (l’art tout court peut-être) n’est rendu possible

que par le musée. Auparavant, on peignait pour : pour la gloire du prince, pour immortaliser ses

victoires et sa grandeur, pour enseigner, pour faciliter aux croyants l’accès aux scènes bibliques,

pour  honorer  une  commande  d’un  riche  particulier  qui  voulait  orner  ses  appartements  d’un

portrait. Depuis le musée, on peut peindre sans autre but que d’y entrer et d’y être admiré. La

libération progressive de la peinture vis-à-vis du sujet doit peut être plus à la naissance du musée

qu’à l’idée greenbergienne de peinture recherchant naturellement son essence la plus pure par

une simplification toujours plus poussée.

A propos de l’essence de l’art, la théorie de Danto, fort différente de celle de Greenberg,

est  des  plus  intéressantes.  Même  si  Claude  Hary-Schaeffer  qualifie  le  style  de  Danto  de

“limpide, allègre et plein d’humour“32, j’éprouve tout de même la nécessité d’essayer de résumer

sa théorie sur la fin de l’art  pour mieux la comprendre. Voici donc un condensé de ce que l’on

trouve sur cette question dans trois de ses ouvrages principaux :  La Transfiguration du banal33,

L’Assujettissement philosophique de l’art34 et Après la fin de l’art35.

31 Une étude  précise  mériterait  d’être entreprise  sur  ce point  précis  mais notons que le  Petit  Robert  2002 par
exemple ne date l’apparition de la notion de “Beaux-Arts“ qu’en 1752 ! 
32 Danto, Arthur, Après la fin de l’art , Seuil, Paris, 1996 (traduction française Jean-Marie Schaeffer). Beyond the
Brillo Box The Visual Arts in Post-Historical Perspective, Farrar, Straus & Giroux, 1992, quatrième de couverture. 
33 Danto, Arthur, La transfiguration du banal, Une philosophie de l’art, Seuil, Paris, 1989 (traduction française Jean-
Marie Schaeffer). The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 1981. 
34 Danto, Arthur,  L’Assujettissement philosophique de l’art , Seuil, Paris, 1993 (traduction française Jean-Marie
Schaeffer). The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986.
35 Après la fin de l’art.



 

Depuis Vasari, l’art est considéré comme étant en progrès continuel36. Le progrès dont on

parle alors est celui qui fait tendre vers une duplication de plus en plus réaliste des procédés

optiques. Pourtant, la fidélité optique n’a en réalité été un but artistique qu’à deux périodes de

l’histoire : dans la Grèce antique et en Europe à la Renaissance37. On ne peut donc pas parler

d’une évolution darwiniste de l’art. Pourtant, pour que l’histoire de l’art existe, il faut qu’une

force,  qu’un but  la  guide.  Si  l’on considère que l’Art  n’est  qu’une succession d’expressions

individuelles, les choses ne font que se suivre sans  rapport  et  l’Histoire de l’art  n’existe pas

vraiment.

C’est alors que Danto fait intervenir Hegel. Celui-ci croit à une continuité historique, à une

forme de progrès (donc également  à  une fin de l’histoire),  mais  à  un progrès  de l’ordre du

cognitif et non d’une technique toujours plus affinée d’équivalence perceptive. L’art serait une

forme transitoire vers un certain type de connaissance et la connaissance en question n’est autre

que celle de la  conscience de soi.  En résumé,  l’histoire de l’art  serait  guidée  par une quête

égocentrique, par une recherche du moi. Avec l’avènement de sa propre philosophie, répondant à

la question qui a guidé toute son évolution, à savoir  “qu’est-ce que l’art ?“, l’art, n’étant qu’une

forme transitoire vers cette réponse, cessera d’exister38. 

Troisième temps de l’analyse : les Boîte Brillo d’Andy Warhol. Danto pense qu’avec cette

œuvre,  l’art  a  atteint  une limite  et  qu’on a  enfin  répondu à  la  question qu’il  se  pose.  L’art

découvre ici sa vraie nature philosophique et peut cesser d’exister39. 

Pourquoi ? 

Alors que Duchamp montre avec sa fontaine qu’une qualité esthétique peut être prêtée à un

objet quotidien40, Warhol montre que l’art ne peut se définir par des critères visuels, l’objet et

36 L’Assujettissement philosophique de l’art , p. 117.
37 Idem, p. 122.
38 Idem, p. 142.
39 Après la fin de l’art , p. 19.
40 La transfiguration du banal, Une philosophie de l’art, p. 36.



 

l’œuvre étant exactement semblables (plus même de “R.Mutt“) , mais ce n’est pas tout. L’objet

choisi n’a en soi aucune valeur esthétique. Exactement semblable à un objet quotidien auquel on

n’attribue  aucune  valeur  esthétique,  l’œuvre  interpelle.  Pourquoi  la  considère-t-on

immédiatement comme de l’art ? Une fois de plus, qu’est-ce que l’art ?  Si cette œuvre marque

réellement  une  limite  de  l’art,  c’est  parce  qu’elle  démontre  que  l’art  se  définit  par  une

représentation  qui  n’est  pas  simplement  constituée  d’une  représentation  primaire  (ce  qu’elle

montre visuellement) mais qu’il fait y ajouter une représentation secondaire41. L’œuvre d’art est

toujours “ à propos “ de quelque chose. Les boîtes Brillo de Andy Warhol parlent de quelque

chose  d’autre  que  de  la  simple  impression  visuelle  qu’elles  dégagent.  Les  boîtes  Brillo  du

supermarché, elles, sont des boîtes Brillo. L’essence de l’art ne se définit pas par des critères

esthétiques mais intentionnels42. Ceci démontré, la progression historique de l’art ne peut que

s’arrêter. 

L’art  n’est  pas  pour  autant  condamné,  parce  que  la  quête  philosophique de  lui-même

n’était pas son seul but. Il entre dans une phase posthistorique (théorisée également par Belting,

Dimitijevic ou Kosuth entre autres43) ou son importance philosophique où historique ne sera plus

aussi grande que celle que nous nous étions habitués à lui attribuer44. L’art ne sera plus lié à une

histoire  faite  de progrès.  Bien sûr,  des nouvelles formes représentationnelles  sont  loin d’être

exclues… mais elles ne seront plus considérées comme des progrès45. L’art peut devenir pluriel,

l’histoire de l’art occidental cesser d’être toute puissante,  et surtout, comme le souligne Jean-

Marie Schaeffer : 

“cela signifie  aussi que, contrairement à ce dernier (l’art moderniste), il  (l’art posthistorique) s’affranchit de la

philosophie : son intérêt humain  sera donc peut-être plus  grand que  celui  de  l’art monderniste,  puisqu’il  sera

capable de remplir de multiples fonctions sociales, comme cela a été le cas aux époques prémodernistes“.46

41 Après la fin de l’art , p. 20.
42 La transfiguration du banal, Une philosophie de l’art, p. 16.
43 Voir :  Belting,  Hans,  L’histoire  de  l’art  est-elle  finie ?,  traduction  française  par  Yves  Michaud,  Editions
Jacqueline Chambon, Nîmes, 1989, Das Ende der Kunstgeschichte ?, Deutscher Kunstverlag, Munich, 1983. Kosuth,
Joseph, Art after philosophy and after : collected writings, 1966-1990, The MIT Press, London, 1991. Dimitrijevic,
Braco, Tractatus post-historicus, 1974.
44 L’Assujettissement philosophique de l’art , pp. 146-147 
45 La transfiguration du banal, Une philosophie de l’art, pp. 24-25.
46 Idem, pp. 17-18.



 

Quelles conséquences pour les musées ? Si l’art est un moment historique, son histoire est

intimement liée à celle des musées. Comme nous l’avons dit, on pourrait  même avancer que

leurs naissances sont concomitantes.  Et leurs morts ? Le musée n’est-il pas né pour affirmer une

continuité historique (pensons encore au British Museum où les frises du Parthénon permettent

d’affirmer une paternité, de démontrer l’universalité de la Démocratie) ? Un art posthistorique y

trouve-t-il  encore  sa  place ?  Le  musée  n’est-il  pas  justement  ce  qui  a  amputé  l’art  de  ses

fonctions sociales,  fonctions que beaucoup d’artistes aspirent  actuellement  à  redécouvrir ? Si

l’on pense aux artistes cités ci-dessus et à leur travail dans la rue, on se rend compte que cette

prédiction est en train de se réaliser, en partie en tout cas. 

Simparch, Documenta 11, Kassel, 2002.

L’art affirme ou plutôt réaffirme aujourd’hui son rôle social. Les rampe de skate du groupe

Simparch47, les cinémas nomades d’Ela Gibbs48 sont certainement plus proche des propositions

socialistes de Maïakovski que les avant-gardes russes elles-mêmes n’ont pu l’être.

“nous n’avons pas besoin d’un mausolée de l’art où des œuvres mortes sont adorées, mais d’une vivante usine de

l’esprit  humain  –  dans  les  rues,  dans  les  tramways,  dans  les  usines,  dans  les  ateliers  et  les  maisons  des

travailleurs.“49

47 A propos du projet pour la Documenta 11 notamment, voir : 
www.channel.creative-capital.org
48 www.whitechapel.org/programme/index1.html
49  Maïakovski, “Meeting ob iskousstvé“ in : Iskousstvo Kommouni, No 1, 7 décembre 1918. 



 

Aujourd’hui,  l’ultime  idéal  –  largement  diffusé  par  les  médias  -  est  l’isolement  total :

conduire une voiture aux vitres teintées et à la sono couvrant tout bruit venant de l’extérieur,

voyager sur une île déserte, habiter une villa  avec un jardin assez grand pour empêcher tout

regard extérieur, profiter de sa piscine privée, de son un jet privé, de son cinéma privé… 

MTV Cribs, Website, 2004

Une émission  comme MTV Cribs50 vend largement  ce  modèle,  aux  adolescents  déjà  :

seules les stars  ont le privilège de se couper du monde en se construisant des châteaux forts

sécurisés.  Les  quartiers  résidentiels  des  banlieues  américaines,  entourés  de  barbelés  et  de

miradors, démocratisent quelque peu ce rêve. Le musée représente ce même type d’idéal : il faut

être une star de l’art pour y entrer et être sûr que le monde extérieur ne remettra plus jamais en

cause sa réussite et la valeur symbolique de ses œuvres… Comme on va en voyage pour vérifier

l’image  que  l’on s’est  construite  d’un pays,  comme l’on  fait  un  reportage  pour  illustrer  un

discours  préétabli,  on  va  au  musée  non  pas  pour  découvrir  mais  bien  pour  vérifier  des

connaissances, pour se recueillir. Si son entrée au musée signifie certainement la consécration

pour une œuvre, il s’agit d’une consécration posthume… La visite, dans le silence, prend l’allure

d’une veillée funéraire, et l’œuvre celle d’un corps mort. Certains artistes refusent pourtant de

laisser mourir  leurs œuvres et,  paradoxalement,  en les abandonnant  à  l’espace public, en les

50 Cette émission propose des reportages où l’on montre les maisons des stars du showbiz américain. Voir, sur le
site officiel de la chaîne : http://www.mtv.com/onair/cribs/



 

inscrivant dans une vie sociale qui n’existe dans les musées que sous forme de simulacre, ils leur

offrent  un  supplément  de  vie.  Le  rapport  entre  spectateurs  et  œuvres,  dans  le  musée,  est

largement biaisé car la valeur symbolique de l’œuvre est comme préétablie par le fait qu’elle a

été choisie par l’institution. Ainsi, les visiteurs ne peuvent qu’accepter la légitimité et l’intérêt

des travaux présentés. 

Quelques entreprises très intéressantes mais encore isolées montrent que le musée n’est pas

condamné mais qu’il a tout à gagner à engager un dialogue d’un type nouveau avec l’art qu’il

veut conserver, promouvoir et conserver. On a pu voir, à la Documenta XI ou à la Biennale de

Lyon 2003 par exemple, de véritables salles de cinéma où les vidéos étaient projetées en boucle,

dans un cadre idéal. Dans le Nord de l’Europe notamment, on trouve de plus en plus de musées

où les départements pédagogiques occupent une place importante du dispositif d’exposition avec

des salles informatique où sont présentées une partie des œuvres numériques, des bibliothèques

en libre accès, des salles de cours et de conférences et des scènes (pour que la performance ne

soit  pas  condamnée à  être  uniquement  documentée au  sein de l’institution).  Plus  intéressant

encore, le bureau  Temporary Contemporary (devenu  Baltimore Contemporary Museum51 étant

aujourd’hui devenu en partie un musée “fixe“) ou la galerie Ikon52 à Birmingham répondent à la

volonté des artistes d’inscrire leur œuvre dans l’espace public en finançant des travaux “off site“

ou “x-site“. 

51 www.contemporary.org
52 www.ikon-gallery.co.uk



 

Autre  cas  intéressant :  alors  que  l’art

moderne est en général  pensé pour le musée,

un  retournement  s’est  opéré  à  Bilbao  où

l’architecte  Frank  O.  Gehry  a  construit  une

partie  du  bâtiment  en  fonction  de  l’une  des

œuvres à exposer, une sculpture monumentale

de Serra53.

Salle abritant le Snake de Serra au Guggenheim, Bilbao.

Même si le musée s’adapte ici à l’œuvre et non l’inverse, le Guggenheim de Bilbao n’est

certainement pas un exemple à suivre étant donné que l’œuvre est avant tout utilisée ici pour

mettre en valeur le bâtiment lui-même, véritable œuvre exposée dans la ville basque. Comme au

Musée Juif de Berlin de Libeskind, la lecture des expositions est largement compromise par une

architecture splendide mais trop présente. Autre piste novatrice, celle suivie par certains musées

canadiens notamment qui rendent provisoirement certains objets du musée aux descendants de

ceux à qui ils ont été dérobées, à l’occasion de fêtes rituelles54. Les objets retrouvent alors leur

rôle d’usage, leur pouvoir magique. Le rôle neutralisant du musée, son cannibalisme55 est ainsi

provisoirement suspendu. Dans les années 1980, les écomusées atteignent leur apogée en France,

au Creusot en particulier.  L’écomusée a une valeur d’exemple car il  montre bien que l’objet

muséal est un objet mort : au Creusot, l’écomusée a été nécessaire justement parce que l’objet

d’exposition,  le  monde  industriel,  n’était  pas  encore  assez  mort  pour  entrer  dans  un  musée

classique56. A la galerie Ikon,  Braco Dimitrijevic fait entrer des objets de la rue dans le musée.

Si sa démarche est pertinente, ce n’est pas tant par le déplacement qu’il opère - le même, déjà

53 A propos de la “Fish Gallery“ de Gehry, construite pour abriter le Snake de Serra, voir : 
http://www.guggenheim.org/press_releases/downloads/richard_serra_release.pdf
54 Voire le rapport de la commission royale sur les peuples autochtones, Affaires indiennes et du Nord, Canada sur
www.ainc-inac.gc.ca/ch/rcap/sg/sia6a_f.html
55 Voir le catalogue de l’excellente exposition du Musée d’Ethnographie de Neuchâtel sur le sujet : Gonseth, Marc-
Olivier, Jacques Hainard et Roland Kaehr, Le musée cannibale, Catalogue de l’exposition, Musée d’Ethnographie
de Neuchâtel, 9.3.2002-2.3.2003, Men, Neuchâtel, 2002.
56 Voir la thèse passionnante d’Octave Debary : Debary, Octave, La fin du Creusot ou l’art d’accommoder les restes,
Paris : Ecoles des hautes études en sciences sociales, 2000.



 

largement consommé, que Duchamp a introduit - que le fait qu’il renvoie ensuite ces objets à

leur usage premier. Il rend ainsi possible un dialogue réel entre extérieur et intérieur, non pas,

comme on le voit trop souvent, en proposant à l’intérieur une documentation de ce qui est exposé

sur  le  trottoir  devant  la  salle  d’exposition,  mais  en  refusant  de  laisser  le  musée  avaler

définitivement l’œuvre. 

Un  Malevitch,  un  Rothko  ou  un  Soto  perdent  l’essentiel  de  leur  sens  lorsqu’ils  sont

reproduits en catalogue. De la même manière, la Jetée en spirale ou le Reichstag emballé n’ont

aucun sens en photographie sur une cimaise. Le musée est un site. Un site avec ses particularités,

son  histoire,  mais  un  site  qu’il  faut  investir  avec  de  vrais  travaux  prenant  en  compte  ses

spécificités et non pas avec des rebus d’œuvres. Benjamin parle déjà de ce type de problème

lorsqu’il évoque la perte de l’aura de l’œuvre provoquée par sa reproduction mécanisée. 

“A la production même la plus perfectionnée d’une œuvre d’art, un facteur fait toujours défaut : son hic et nunc, son

existence unique au lieu où elle se trouve. Sur cette existence unique, exclusivement s’exerçait son histoire“57

L’exposition d’une œuvre reproduite mécaniquement ne peut dès lors rivaliser avec celle

d’une œuvre “authentique“. Ce problème ne s’étendrait-il pas en réalité à l’ensemble des œuvres

dont le “hic et nunc“ n’est pas compatible avec celui du lieu dans lequel il est exposé ? A part la

peinture moderne et une partie de l’art contemporain, quelle création a-t-elle été pensée vraiment

pour l’univers aseptisé du musée ? De plus, même les œuvres pensées pour le cube blanc sont

coupées de leur contexte et rares sont les expositions qui tentent de renseigner le spectateur sur

les conditions de création. Doit-on vider les musées des œuvres créées pour des églises ou des

palais ? Doit-on les garder pleins mais  en ne les considérant plus que comme le témoignage

historique d’une muséographie périmée ? 

Quant  aux  œuvres  de  l’avenir,  elles  poseront  certainement  un  problème  encore  plus

complexe aux institutions. L’apparition du numérique aura certainement autant d’impact sur l’art

57 Benjamin, Walter,  “L’œuvre d’art  à  l’époque de sa  reproduction mécanisée“,  in :  Ecrits français par  Walter
Benjamin, Editions Gallimard, Paris, 1991.p. 141.



 

qu’a  pu  en  avoir  l’apparition  de  la  photographie.  Le  numérique  libère  non  seulement  la

photographie de son rôle de témoignage de la réalité, mais, plus fondamentalement encore, il

libère l’œuvre de sa matérialité58. L’œuvre n’existe plus sans l’intermédiaire du lecteur et l’idée

de Duchamp que le regardeur fait l’œuvre est plus vraie que jamais.  

Comment  le  musée  peut-il  rendre  compte  de  ces  nouvelles  formes ?  Leur  donner  une

présence physique tuerait  plus que jamais  leur particularité  et,  par  là-même,  leur “aura“.  Le

Guggenheim tente de répondre à ce problème par un projet de musée virtuel online59. Il ne s’agit

pas, comme beaucoup de musées le proposent, d’offrir un aperçu de ses collections sur Internet,

mais  d’exposer  virtuellement  une  collection  d’œuvre  virtuelles  n’étant  montrées  nulle  part

ailleurs. Ainsi, la désintégration physique des œuvres ne signifie pas la disparition des musées

mais leur adaptation. 

Si je m’emmerde aussi souvent dans les musées, ce n’est pas que les œuvres présentées

soient inintéressantes - elles sont très souvent passionnantes – mais parce que, souvent, elles ne

sont pas exposées. Le musée doit s’adapter aux formes de création actuelles, faire de nouvelles

propositions d’exposition, pour rendre compte de la diversité de la création contemporaine et

pour ne plus en exposer que des résidus.  L’artiste, quant à lui, ne peut pas créer sans prendre en

compte le lieu d’exposition, aucun lieu n’étant neutre et aucune œuvre autonome. L’artiste doit

penser son mode d’exposition,  être attentif  à  ne pas  abandonner  son travail  aux mains  d’un

curateur qui éclipserait sa production derrière l’exhibition de sa propre démarche60.  Si le grand

public  se  rue  dans  les  expositions  d’art  moderne  et  a  plutôt  tendance  à  bouder  celles  d’art

contemporain,  ce  n’est  certainement  pas  uniquement  parce  qu’il  a  systématiquement  une

génération de retard, mais également parce que l’art moderne est présenté dans son contexte, ce

qui le rend infiniment  plus lisible que l’art  contemporain dans la  forme où il  est en général

présenté aujourd’hui. 

58 Sur ce sujet voir : Couchot Edmond, Hillaire, Norbert, L’Art numérique, Paris : Flammarion 2003.
59 Voir la présentation du projet sur : http://www.guggenheim.org/exhibitions/virtual/virtual_museum.html
60 Voir le point de vue de Buren qui critique le curateur superstar sur un site proposant un sujet passionnant ayant
pour titre “The next Documenta should be curated by an artist“ http://www.e-flux.com/projects/next_doc/index.html


